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Les mains de Figaro 
 
 
 
 
 
Je rentre d’une exploration. Ma mission était précise : découvrir les différentes 

mains qui travaillent à la préparation d’un mariage. Pas n’importe quel mariage, 
celui du sieur Figaro. Pas n’importe quelles mains non plus. Celles qui portent, 
poussent, maquillent, coiffent, habillent dans l’ombre des projecteurs. Chargée 
de mon matériel d’enquête, je me suis donc aventurée dans le labyrinthe du 
Théâtre National d’où j’ai ramené un album d’aperçus. Traces de rencontres et 
d’observations. 
 

Comme prévu au téléphone avec l’attachée de presse, j’arrive par l’arrière du 
bâtiment sur le coup de treize heures. Jean-Claude Berutti vient de sortir. 
Ascenseur. Deuxième étage. Foyer des comédiens. Moment de patience. Voilà 
l’homme qui apparaît ! Bras tendus, mains serrées. Il m’invite à le suivre à la 
cafétéria. Un couloir, passage d’une porte. Un autre couloir troué d’ouvertures 
sur la gauche : les bureaux de la promotion et des relations publiques. Immersion 
dans des allées sombres. J’entrevois notre destination baignée de soleil. 
L’endroit est désert. Dans un coin surélevé, de profonds fauteuils en cuir noir 
nous invitent. Le metteur en scène m’avoue, en s’y installant, que c’est là 
l’endroit qu’il préfère. Derrière moi, les vitres brouillées laissent paraître le 
chapiteau du cirque Bouglione. Les éléphants prennent l’air, se dérouillent les 
membres avant leur performance du soir. 

Avec assurance et sérieux, Jean-Claude Berutti m’expose ce qui, selon lui, 
serait intéressant que je décrive : les relations horizontales qui existent dans le 
théâtre. Il m’explique que, à l’opposé des structures hiérarchiques qui dominent 
l’essentiel des secteurs de notre société, dans sa conception du travail théâtral, 
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il n’y a pas de chef. Chacun a son mot à dire. Les personnes effectuant des 
tâches hors de la scène ne sont pas « autour » du spectacle, elles en font 
intégralement partie. J’écoute attentivement ce préambule, avant de le suivre 
dans la grande salle où la répétition doit débuter à 14 heures. 

Dans la salle illuminée, Darren Ross, l’assistant à la mise en scène, converse 
avec les comédiens déjà présents. Sur la scène obscure, des hommes s’activent. 
L’un nettoie le sol. D’autres peaufinent l’installation du décor en alignant 
soigneusement des chaises. Un autre encore apporte un thermos de café et du 
sucre sur la table du metteur en scène. « On peut demander à Michel un petit 
coup de main… ». « Ça, il faut voir avec Jean-François ». Les machinistes 
s’affairent. Leur territoire, c’est le plateau. Ils mettent en place les accessoires 
tandis que les comédiens arrivent. Une avalanche de baisers sonores. Seul Figaro 
manque à l’appel. Quand il arrive en short et sandales, la répétition commence. 

A ce stade-ci, il n’y a encore ni costume ni changement d’éclairage. La lumière 
inonde simplement le plateau tandis qu’elle disparaît dans la salle — seules 
restent éclairées par une petite lampe de bureau les notes sur la table du 
metteur en scène. Les comédiens cherchent des points de repère, guidés par les 
indications de Darren Ross et Jean-Claude Berutti. Ce n’est pas un travail de 
création, le spectacle a déjà été présenté. Il s’agit surtout de répéter dans le 
nouvel espace, d’introduire quelques changements, de fignoler certains 
passages. Une entrée plus rapide. Un regard plus sérieux. Un déplacement qui 
rende le texte mieux audible. Et puis, comme certains rôles sont repris par 
d’autres comédiens, il faut permettre à ceux-ci de se joindre au travail de 
l’équipe. 

 
Dans la pénombre de la salle, je distingue un spectateur isolé. Je me glisse à 

ses côtés. Richard Przegralek se présente : « Pour ce spectacle, je suis régisseur 
général mais, normalement, je suis chef machiniste. » Aïe ! Je pénètre sur un 
nouveau terrain dont j’ignore à la fois le langage et la réalité. Un traducteur sera 
nécessaire. Petite séance de rattrapage avec Jean-François Opdebeek, le 
régisseur plateau. Encore une nouvelle fonction ! A ma mine catastrophée, il 
éclate de rire. Puis, patiemment, il m’initie aux subtilités du vocabulaire local. 
Petit cours théorique à l’usage des profanes. 

Font partie de l’équipe « machinerie » : les machinistes, le régisseur plateau et 
le chef machiniste — dans l’ordre de leur position hiérarchique. Tous, ils 
effectuent le travail physique de déchargement, montage, démontage et 
chargement du décor. Jusque-là, tout est clair. Le régisseur plateau dirige 
l’équipe des machinistes et s’occupe de l’intendance du montage c’est-à-dire 
prévoir le matériel nécessaire. Quant au chef machiniste, il est le chef de toute 
l’équipe : il fixe les horaires, partage le travail et assure la liaison entre son 
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service et la direction. Et le régisseur général ? Ah ! Le régisseur général fait le 
lien entre, d’une part, le travail des comédiens et du metteur en scène et, 
d’autre part, la technique. Il est présent dès le début des répétitions pour 
prendre note des mouvements des comédiens, des changements à faire. Il 
s’occupe aussi de l’implantation du décor en collaboration avec le régisseur 
plateau. Il envoie les fiches techniques aux différents théâtres accueillant les 
tournées, s’occupe des réservations d’hôtels, de la location de certains 
accessoires spécifiques - fusil, vieux tapis, chaise ancienne,… Il est aussi 
responsable du déroulement rigoureux du spectacle : il appelle en scène les 
comédiens, contrôle que tout le monde est prêt, donne les signaux pour le début 
du spectacle et les changements,… En principe, le régisseur général ne travaille 
pas physiquement. Pourtant, j’ai vu Richard en action… « Oui, c’est un peu 
différent dans ce cas-ci parce que Richard remplace le régisseur général de 
Liège. » La théorie a ses limites, retour sur le terrain. 

Avant chaque répétition, les machinistes nettoient le plateau et les coulisses. 
C’est important qu’il ne traîne pas un morceau de bois ou une écharde parce que 
les comédiens jouent parfois pieds nus. Il faut éviter aussi que les costumes 
s’abîment ou se salissent. De même, dans les coulisses, chaque petit détail est 
important : le tapis doit être bien fixé pour que personne ne se prenne les pieds 
dedans, ce qui pourrait faire rater une entrée en scène ; il faut vérifier qu’aucun 
clou ne traîne qui pourrait blesser quelqu’un ou endommager un costume ; le sol 
doit être suffisamment éclairé sans que cette clarté ne déborde sur le plateau, 
ce qui gâcherait les éclairages du spectacle. 

Comme Le Mariage de Figaro a été créé au Théâtre de la Place, les machinistes 
de Liège viennent informer ceux de Bruxelles. Il y a des consignes pour 
l’installation du décor et pour les divers changements en cours de spectacle. 
« C’est un art collectif à tous les niveaux, explique Richard. Les tâches se 
précisent au cours des répétitions et, après, chacun sait ce qu’il a à faire. Sur ce 
spectacle, par exemple, José va s’occuper du cintre et actionner les perches. » 
Allô ! Jean-François, tu es toujours là ? J’aurais encore besoin d’une petite 
explication… Le cintre est toute la partie située au-dessus de la scène. Il se 
compose du gril et des perches. Dans les poulies des différentes perches 
passent des fils métalliques qui suivent le gril et sont attachés à des 
contrepoids. Sur les perches peuvent être accrochés des éléments de décor, des 
projecteurs, des baffles,… Certaines supportent jusqu’à cinq cents kilos. Mais 
grâce au système de compensation, les machinistes peuvent déplacer sans peine 
de telles masses en tirant les câbles reliés aux contrepoids. A côté de ce 
système manuel, se trouvent aussi au Théâtre National des perches à système 
électrique. Merci, Jean-François ! Avec ces quelques bases, je devrais pouvoir 
m’en sortir. Nous en étions à « actionner les perches »… 
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« Richard, il faut noter les places des fauteuils sinon on va oublier ». Jean-
Claude Berutti désigne le centre du plateau où sont placés les sièges du comte 
Almaviva et de sa femme, la comtesse Rosine. Le régisseur général les rejoint. Il 
colle les repères sur le sol puis disparaît dans les coulisses. Pour plus de détails 
sur les tâches des machinistes, il faudra revenir plus tard ! J’observe Muriel 
Jacobs dans le rôle de la comtesse. Elle porte un pull et un jeans mais se déplace 
en écartant les bras loin de sa taille, comme si elle avait une robe à panier 
double. J’imagine les jupons, les corsets, les baleines… Si j’allais visiter l’atelier 
de costumes ? Je m’éclipse discrètement et retrouve l’obscurité des 
interminables allées du Théâtre. Les tapis étouffent le bruit des pas. Une porte 
entrouverte laisse passer un rai de lumière. Je m’engage vers cette source. 
Couloirs illuminés. Bureaux sur la droite. Ça y est, je me repère ! Chemin vers 
l’ascenseur. Quatrième étage. 

 
Au fond d’un long couloir, une pièce spacieuse et très éclairée. De grandes 

fenêtres. Au plafond, des ampoules encastrées et des spots puissants. De larges 
tables sur lesquelles sont posées des lampes de bureau et des machines à 
coudre. Ciseaux, mètres, épingles. Quatre femmes travaillent en silence. L’une, 
assise, coud le revers d’une gabardine noire. Une autre trace à la craie 
l’emplacement de boutonnières sur un manteau. Une troisième est installée 
derrière une machine à coudre. La dernière, au centre de la pièce, repasse une 
longue jupe en coton jaune. L’imposant fer à vapeur lâche de larges expirations 
blanchâtres. 

A gauche, une armoire vitrée propose boutons, rubans, aiguilles, fils, boucles 
de ceintures, tirettes… Et plus bas, broches, lunettes, bijoux, diadèmes, perles. 
Le long du mur de droite, sur les planches d’une étagère métallique grise, 
reposent des tissus pliés, roulés ou jetés en vrac dans de grands sacs en 
plastique transparent. Au-dessus de l’armoire et de l’étagère, des boîtes brunes 
sont alignées. Sur chacune, en lettres capitales, le nom d’un spectacle : Noces, 
Chantecler, La nuit des rois,… Et sous chaque nom, la liste des patrons 
conservés. Pour Le Mariage de Figaro, il y a une boîte « Femmes » : corsets, 
robes, blouses,… et deux boîtes « Hommes » : chemises, manteaux, gilets,… 

Au bout de longs pieds, des bustes. Certains sont nus, d’autres portent des 
costumes. Des vêtements sont suspendus à des cintres. Parmi ceux-ci, deux 
tailleurs détonnent. Vestes rouges et pantalons noirs. L’une des couturières est 
appelée dans la pièce voisine pour l’essayage des habits des ouvreuses. Elle 
emporte les deux tenues strictes qui ont accroché mon regard. Je comprends 
que ce ne sont pas des costumes, ce qu’elle me confirme : « Ici, nous n’habillons 
pas que les gens sur scène. Nous nous occupons de toute la maison ! » 
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Sur un long panneau sont accrochées les informations qui concernent Le 
Mariage : divers dessins et croquis de vêtements du dix-huitième siècle ainsi que 
des photocopies de photographies représentant acte par acte les comédiens en 
habits. Neuf personnes ont travaillé à la confection des soixante costumes 
conçus par Colette Huchard. Les vêtements sont d’abord réalisés en coton pour 
ajuster les formes d’après le physique de chacun. Ensuite, ils sont taillés dans les 
tissus choisis. Au fil du temps, il a fallu en refaire quelques-uns selon les mesures 
des comédiens qui ont repris des rôles. Et réaliser aussi de nouvelles chemises 
en voile de coton car celles-ci, très fragiles, s’usent vite. Une fois terminés, les 
costumes ne reviennent à l’atelier que pour les gros travaux qui exigent une 
maîtrise technique poussée. Les petites réparations, elles, sont prises en charge 
par les habilleuses. Je goûte encore un instant le calme et la concentration du 
lieu avant de rejoindre le tumulte de la place Rogier. 

 
Deux jours plus tard, déambulation au troisième étage. Les loges. Des notes 

flottent dans l’air. Je les suis. Yves-Pascal Gayet, le violoneux du Mariage, répète 
en solitaire les morceaux composés par Jean-Marcel Kipfer. J’écoute avec plaisir 
cette musique dynamique et mélodieuse qui semble inviter à une fête. Coup 
d’œil dans la pièce voisine. Une petite dame tout habillée de jeans croise mon 
regard. Brigitte Abrahams est habilleuse. Elle attend le début du filage pour 
observer les entrées et sorties. « D’habitude je travaille seule, mais comme il y a 
une vingtaine de comédiens et beaucoup de costumes, nous serons deux pour 
ce spectacle. ». Les deux habilleuses ont déjà sorti les costumes des malles et 
les ont dispatchés dans les loges après avoir vérifié qu’ils n’étaient pas abîmés. 
Elles se sont aussi divisé le futur horaire et les responsabilités. 

La collègue de Brigitte se chargera du travail de la journée : le lavage en 
machine, le repassage « pour faire disparaître les plis, rafraîchir, redonner 
forme » et les petites réparations. Je découvre derrière moi le placard où sont 
entreposés les produits d’entretien. Acétone. Détacheur. Essence à nettoyer. 
Alcool. Imperméabilisant. Je souris à la vue d’un pot de crème Nivéa. Se serait-il 
perdu ? « Pas du tout ! Appliquée sur les chaussures, la crème nourrit le cuir qui 
est alors mieux protégé de la poussière. » Et pour les traces de maquillage ? « Il 
faut utiliser du trichloréthylène. » Voilà encore un nouveau mot à mon 
vocabulaire. 

Brigitte m’expose son futur programme. Arrivée en fin d’après-midi pour 
mettre en place des costumes dans les coulisses, « préparer son petit nid à 
chacun ». Aider les comédiens qui en ont besoin à s’habiller, par exemple pour 
les corsets des femmes. Puis, pendant le spectacle, faciliter les changements de 
costumes dans les coulisses : les corsets à changer en peu de temps, les jupons 
à enlever et à remettre,… Après le spectacle, aider au déshabillage si nécessaire. 
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Et faire le tour des loges pour voir l’état des costumes : si un bouton manque, si 
un ourlet ou une broderie s’est défait,… Elle fera l’inventaire des tâches qui 
seront effectuées le lendemain. 

« C’est essentiel de participer à tous les filages au moins trois ou quatre jours 
avant la première parce qu’on a besoin de s’entraîner. Le contact humain est 
très important, les comédiens doivent être en confiance. Je suis là comme une 
petite maman qui peut recevoir leur trac, leurs angoisses. » J’entends des pas 
dans le couloir. Une nouvelle agitation : la séance de maquillage et de coiffage. 
Chouette ! Je me dirige vers le lieu de l’action. J’ouvre la porte. Quelle chaleur, 
ici ! « On lui avait mis du rouge pompon mais ça n’existe plus ! Je vais lui mettre 
du rose, d’accord ? » Garance Van Rossum interroge Serge Bellot qui a créé les 
maquillages. Elle poudre le visage de la comédienne assise bien droite face au 
miroir, souligne le contour de ses yeux, peint ses lèvres. La pièce est exiguë. Je 
me glisse dans un petit coin pour prendre le moins de place possible. 

 
Il y a trois petites tables munies de miroirs. Deux d’entre elles ont été 

conquises par le royaume des couleurs. Roses, rouges et mauves dominent ici. 
Camouflages et transformations. Poudres légères. Pinceaux précis. Univers 
aérien. Le maquillage touche au jeu. Me voici entrée dans l’ère du « On disait 
que… ». Face à Garance, du rouge à lèvre, du mascara, des éponges. Et une liste 
des personnages avec les instructions. Sourcils renforcés et allongés. Paupières 
mobiles + claires 02. Fdt clinique 08 super balanced. Un comédien passe la tête 
en entrebâillant la porte : « Quel monde ! Je repasserai plus tard. » D’autres, au 
contraire, ont une demande précise : « Dis, Garance, tu n’aurais pas de la crème 
de jour ? Et d’autres éponges ? » L’assistante aux maquillages cherche parmi le 
démaquillant, le coton, les vernis,… Ensuite, elle se concentre sur le bras d’Eric 
de Staerke pour y dessiner un tatouage, signe distinctif de Figaro. 

Sur la troisième table s’étalent sèche-cheveux, ciseaux, laque, brosses et 
peignes. Ils virevoltent entre les mains d’André Michel. Les cheveux rebelles 
n’ont qu’à bien se tenir ! Peuvent en témoigner les mèches indésirables qui 
jonchent le sol. Ainsi que les trois chevelures d’hommes teintes en noir. Et les 
racines plaquées au gel. Par contre, aux tempes de certains hommes, André colle 
des rouflaquettes. « C’est un mélange des styles moderne et dix-huitième siècle. 
Pour avoir l’allure véritable de l’époque, il aurait fallu mettre des perruques 
blanches avec beaucoup de poudre. » Pendant l’entracte, André effectue 
quelques changements. Il arrange la coiffure de la comtesse Rosine pour le 
mariage de Figaro. Et au dernier acte, lorsque Suzanne et la comtesse se font 
passer l’une pour l’autre, il effectue les transformations en coulisses. 
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Le local tombe dans le calme. « Dix-neuf pieds sur vingt-six. » La première 
réplique du Mariage sort des haut-parleurs présents dans toutes les pièces du 
Théâtre National. Figaro prend les mesures de sa future chambre : le filage a 
débuté. Serge et Garance vident une grande caisse en carton où sont 
entreposées les perruques des juges. Certaines sont endommagées. Tandis 
qu’elle tente de reformer les boucles grises, Garance raconte. « Le maquillage 
permet un rapport très privilégié, c’est un contact assez intime. Il s’agit d’un 
passage où les comédiens commencent à ressembler à leur personnage. En 
général, ils se détendent pendant ce moment. C’est donc important d’être à 
l’heure, de rester calme pour ne pas les stresser. » Serge restera jusqu’à la 
première, mais après, elle reprendra seule le travail. Les soirs de représentation, 
elle arrive deux heures avant le début du spectacle. Pendant celui-ci, elle reste 
dans les coulisses pour les retouches et les petits changements. A cause de la 
transpiration, les maquillages s’estompent. Et comme certains comédiens 
enrhumés se mouchent beaucoup, il est nécessaire de leur remettre du fond de 
teint et de la poudre ! Dans le deuxième acte, Chérubin est blessé : il faut coller 
sur la peau du comédien un morceau de latex peint en rouge. Quant à la 
comtesse Rosine, elle ne porte du rouge à lèvres que dans la deuxième partie, 
après l’entracte. 

Pour vérifier l’effet des maquillages, Garance se rend dans la grande salle. Je 
rejoins les coulisses. Assise, Brigitte a le regard fixé sur l’écran de télévision qui 
transmet ce qui a lieu sur la scène. A côté d’elle, une petite maison en bois 
abrite des miroirs éclairés par des spots. C’est le lieu des changements de 
costumes. Certains sont suspendus à une tringle. Des comédiens attendent : l’un 
lit, l’autre s’étire sur le sol, d’autres chuchotent. Les machinistes sont dans leur 
local où arrivent aussi des images de la scène. Richard et Jean-François restent 
en permanence sur le plateau au cas où surviendrait un incident inattendu. Ils 
sont reliés par des casques HF — haute fréquence et non pas « à chef » comme 
je l’avais d’abord cru — dont sont également munis les machinistes et les deux 
régisseurs lumières. 

 
Changement du décor de l’acte un vers l’acte deux. Dans la chambre de 

Suzanne et Figaro sous les combles, les cris : « Viva ! Viva ! » sont suivis par le 
son du violon. Aux premières notes du musicien, Richard donne le signal de 
fermeture du rideau à Maïa Baran, l’une des comédiennes qui à cet instant porte 
aussi un casque. Lentement, elle tire le câble qui fait glisser sur la scène un 
rideau de tulle blanc. Richard donne alors le top à Jean-François qui actionne le 
tableau de commande des moteurs mettant le plafond en mouvement. Comme le 
tableau de commande se trouve derrière le décor, Jean-François travaille en 
aveugle, suivant les indications que lui donne Richard. Sur le top moteur, les 
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machinistes Avelino Dejesus-Candal et Michel Fisset déplacent deux modules, 
des panneaux du décor fixés sur des chariots à roulettes ; Richard, en contrôlant 
la montée du plafond, vérifie le bon emplacement du lit de l’acte deux sur ses 
repères. Il sort ensuite un fauteuil et pousse avec Jean-François un troisième 
module. Plusieurs comédiens participent à la sortie et à la mise en place du 
mobilier et des accessoires. Les uns sortent la caisse à outils et les paniers en 
osier, les autres apportent la table, la guitare et la chaise. Richard donne le top à 
José Bardio qui fait descendre au ras du sol un rideau de tulle puis monte l’une 
des cinq frises, ces bandes de toile noire fixées au cintre. Les machinistes 
vérifient la fermeture des portes latérales du décor et rangent les accessoires 
déposés dans les coulisses. Dès que Richard a vérifié la mise en place, il signale la 
fin du changement à la régie lumière. Le plateau est plongé dans le noir. Maïa 
reçoit le top d’ouverture du rideau. La lumière éclaire à présent la chambre de la 
comtesse. Le plafond est redressé. Une fenêtre laissant paraître un ciel azur se 
découpe sur le mur du fond. Elle est voilée par le rideau de tulle descendu par 
José.  

Les changements de décor entre les cinq actes du Mariage de Figaro se font à 
vue, suivant la volonté du scénographe Rudy Sabounghi. Ils sont accompagnés 
de scènes muettes entre les comédiens et de la musique jouée par le violoneux. 
Le plafond d’une tonne et demie est relevé progressivement au cours des trois 
premiers changements et descendu sur le sol dans le dernier, devenant alors une 
surface de jeu surélevée pour le cinquième acte. Les moteurs qui mettent ce 
plafond en mouvement sont testés par Jean-François deux heures avant chaque 
représentation, lors de la mise en place du décor. C’est à ce moment-là aussi 
qu’ont lieu les essais des lumières. Tiens, l’éclairage ! Je n’ai pas encore exploré 
cette région ! A la fin du filage, j’improvise une expédition à l’atelier électrique. Y 
sont entreposés une quantité impressionnante de projecteurs, câbles, boulons. 
Et posées sur des planches, des boîtes volumineuses exhibent des étiquettes 
aux informations énigmatiques : « PRJ CASTOR 2000 W », « H.M.I. 1200W » ou 
« D.S. 104 ADB ». En quittant l’endroit, je croise un grand homme à la large 
moustache. Graciano Bardio est, avec Frank Helskens, responsable de la régie 
lumières du Mariage. Voici donc l’éclairagiste ! « Ah, non ! L’éclairagiste c’est 
Xavier Lauwers, le concepteur des lumières. Moi, je suis électricien ». Ça se 
complique déjà ! Electricien ou régisseur lumière ? Graciano sourit : « C’est la 
même chose ! Mais, de mon point de vue, je suis électricien parce que c’est ma 
formation.  ». Frank Helskens précise : « Il n’y a pas de différence au Théâtre 
National parce que le service « lumières » se compose d’électriciens qui sont 
tous également régisseurs lumières. Mais, normalement, un électricien s’occupe 
du montage, pas de la régie du spectacle. » Frank est le chef du service : il 
supervise l’équipe, établit les horaires et la division du travail. Tout compte fait, 
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ce n’était qu’une fausse alerte : la structure est limpide. Qu’en est-il du 
déroulement des opérations ? 

 
Cinq électriciens ont d’abord déchargé le matériel d’éclairage du camion, une 

masse équivalant à trois ou quatre tonnes. Ils ont travaillé une vingtaine 
d’heures pour installer plus de cent projecteurs ainsi que des néons servant de 
rampe d’éclairage sur la scène. Sur les perches, les projecteurs sont attachés par 
des crochets mais des câbles d’acier les retiennent aussi au cas où ils se 
décrocheraient. Après le montage vient le pointage. Acte par acte, avec le décor 
correspondant, la direction de chaque projecteur est mise au point. Ensuite, 
Graciano a travaillé avec Xavier Lauwers pour peaufiner la conduite des lumières 
lors de répétitions. Les modifications ont été enregistrées sur une disquette 
informatique contenant les données de la conduite créée au Théâtre de la Place. 
Comme les conditions sont différentes au Théâtre National — l’ouverture de 
plateau, par exemple, est plus petite à Bruxelles —, des adaptations sont 
indispensables. 

Petite parenthèse de circonstance. Avant que Richard, Jean-François, Graciano 
et Frank ne m’en parlent, je n’imaginais pas l’importance d’un changement de 
lieu. Reprenons l’exemple d’une ouverture de plateau plus étroite. Les 
projecteurs en coulisses sont plus proches des points à éclairer. Pour obtenir un 
effet similaire, leur puissance doit être diminuée. L’installation du décor est 
différente. Un comédien qui faisait huit pas n’en fait peut-être plus que cinq. Il 
faut modifier l’éclairage en conséquence. Le moindre changement affecte le 
travail du reste de l’équipe. Du coup, à chaque salle, la réalisation du spectacle 
est modifiée en fonction des nouvelles conditions techniques : l’ouverture et la 
profondeur de la scène ; la hauteur du gril ; l’emplacement des perches ; les 
endroits de fixation des projecteurs,… C’est incroyable, non ? D’accord, mon 
enthousiasme candide est celui d’une novice en la matière. Il n’empêche que mes 
interlocuteurs s’animent particulièrement lorsqu’ils évoquent les tournées. Les 
choix à faire. Les solutions à trouver. Les défis à relever nécessitent de prendre 
des initiatives, d’être créatif. Et la rencontre de techniciens différents permet 
d’échanger des idées, des méthodes de travail. Fin de l’escapade, revenons à la 
conduite des lumières. 

Deux heures avant le spectacle, Graciano vérifie toutes les lumières et 
l’orientation des projecteurs susceptibles d’avoir été cognés —principalement 
ceux qui se trouvent au niveau du sol. Pendant la représentation, il est chargé 
d’envoyer au bon moment les effets lumineux qui ont été enregistrés et 
numérotés. Installé derrière un clavier d’ordinateur — le jeu d’orgue —, Graciano 
appuie sur les boutons en suivant, très concentré, la brochure contenant le texte 
et les repères auxquels il doit se référer : un mot, un mouvement, une sortie,… 
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Frank assure une permanence au cas où surviendrait une panne et, pendant 
l’entracte, il place et pointe un projecteur juste derrière le décor. Il l’enlève au 
changement de l’acte quatre vers l’acte cinq : le décor s’ouvre alors 
complètement et, s’il n’était pas retiré, ce projecteur se trouverait au milieu du 
plateau ! Mis à part la régie, les électriciens ont un important travail de 
maintenance : entretenir et réparer les projecteurs et les câbles, changer les 
gélatines,… Les problèmes techniques pour lesquels ils sont sollicités concernent 
aussi bien les spectacles que les lumières des loges ou des toilettes. 

 
Une semaine plus tard, dans les toilettes, c’est la cohue ! Le débarquement 

des écoles secondaires. Au milieu de l’agitation, spectatrice anonyme, j’observe. 
Les élèves qui se bousculent, rient, s’interpellent. Les ouvreuses en rouge et 
noir: « Ne courrez pas dans les couloirs, s’il vous plaît ! ». La cafétéria est 
bondée. Sur une longue table sont disposés des livres de théâtre, prêts à être 
vendus. Les murs des allées portent Dédales, une exposition de photographies 
réalisées par Marina Cox sur les lieux intérieurs du Théâtre National. Au-delà des 
lieux, je reconnais des impressions. Les recoins, les banalités de la réalité sont 
mis en lumière. Et soudain, ils intriguent. Le texte de présentation parle de 
pelleteuses, d’archives, de souvenir… C’est vrai ! Le Théâtre National déménage 
en mai 2001 ! Et le mois suivant commence la démolition du bâtiment. Pour le 
coup, je ferais bien un deuxième tour de l’exposition. « Le Théâtre National de la 
Communauté… » Ah ! Richard a envoyé la bande qui annonce le début imminent 
du spectacle. Je reviendrai à l’entracte. La salle est comble. Le rideau de tulle 
cache la scène. Le public s’installe. Les mouvements diminuent progressivement. 
La lumière descend. Dans l’obscurité parvient le son du violon. Lentement le 
rideau s’ouvre sur la chambre de Suzanne et Figaro. « Dix-neuf pieds sur vingt-
six. » 
 
 


